我運動，為的是走更長的路，爬更高的山，看更遠的風景，所以我鍛鍊我自己，想要變得更強。 最早期，我僅不過是慢跑而已。漸漸地我騎腳踏車上下學，也慢慢添購一些啞鈴、心跳表等等的訓練器材。可若是硬要挑出一個鍛鍊項目中，最喜愛的一項？我會毫不遲疑的說：游泳。 我很晚很晚才學會游泳，第一次可以游完25公尺，我恐怕也已經25歲了。很多美國朋友聽說我才學會游泳不過幾年，莫不瞪大眼睛說：「台灣不是一個島國嗎？」他們以為台灣的孩子們，沒事就會像電影中的希臘居民，天生對海水有深深的愛戀。 小時候其實是有機會學會游泳的。那時候不知道為什麼，媽媽沒有堅持要我們小孩子們上什麼才藝班，但是卻要求我們認真學英文和學游泳。偏偏我從沒喜歡過英文又怕水，終於體會媽媽的深意，還是在遠離故土、踏上異鄉之後了。 當時還是小學生的我，報名了游泳班，和其他十幾個小朋友共用一個教練。記得的只有：不停的打水、超擁擠的游泳池、還有一點都沒有耐心的教練。別的小朋友都很開心，我卻總覺得不管漂向那裡都會撞倒人，更別說心裡總嘀咕教練偏愛那些進度快的孩子了。 有一年，跟著兩個大人和一個童年玩伴到游泳池去玩水，我是真的去玩水，玩伴卻早就四式全都精通，小朋友愛玩，突然他就不由分說地把我整個人壓到池底，我掙扎好久，浮出水面已經是哭紅了眼睛。不用說，他早就被大人罵到臭頭，而我對水又更增一層恐懼。 剛上高一時，聽說過一個沒有證實過的謠言，說是：「若不會游泳，就不能畢業。」誰知道鬼使神差地，游泳池在我高一下那年打掉重建，在我畢業之後才建好，我那時候常常問自己：「這到底是幸還是不幸？」 終於又報名了游泳課，還是自己給自己找了一個很可笑的理由。我看著鏡子，對自己說：「你這麼愛玩，難道不知道地球上百分之七十以上都是水嗎？你不會覺得很可惜嗎？」可笑歸可笑，我是真的覺得很可惜。很幸運的，一個教練只需要指導四個學生，也對學生們相當地有耐心。 一開始，我只有在每週上課的時候，到游泳池報到。漸漸地我發現，為什麼同班同學都持續地進步，只有我在原地打轉？於是我規定自己每天都得到游泳池，練習一個鐘頭。並且決定先只專心練好一種泳式。雖然自由式是四式當中最有效率的泳式，可我還是選了容易上手、換氣不容易吃水的蛙式。 天天游、天天游，從朋友嘲笑我姿勢難看當中，我也終於可以從一次游25公尺到1600公尺，這大概花了我一年的時間。這一年中，除了逐漸增大距離，我建立了自信。在那一陣子不會游泳的過往歲月，我偶而會夢見我從高空中墜入海水中，慌張地無以復加，突然發現居然在水底我也可以像在岸上一般地呼吸。自從我學會游泳之後，就再也沒有做過類似的夢。 建立了自信之後，我懂得在水中放鬆自己，可以放慢節奏，讓身體去感覺手腳的推動以及水的反作用力的關係。放鬆和感覺，幾乎是我學習任何運動，教練跟我耳提面命的首要原則。有趣的是，除非我對自己有一定的自信，要不然真的很難做到真正的放鬆；而到了真正可以放鬆的時候，才不覺得地好笑地說，如果早可以放鬆，事情不是簡單多了嗎？ 可是，對一個初學者來說，誰不怕被水嗆到？誰不怕翻船？誰不怕摔倒在冰涼的雪地上？可是不管做什麼運動，一定要放鬆，才會有最佳表現。當我分享我的學習心得給其他的初學者的時候，我總是會說，每一件事都有瓶頸，一旦過了那一點，馬上就會海闊天空，只要相信自己可以，堅持下去，那麼成就感排山倒海而來的那一瞬間，是指日可待的。 建立了對自我的自信，我開始可以對我自己的技巧加以分析。我一向是喜歡分析的人，因為我相信不管是什麼現象，背後一定有一個合理的解釋。不可能沒有解釋，只有不知道該怎麼解釋。我照著書本，這幾個星期專心分析我的手，下幾個星期專心分析我的腳，再來是夾水，再來是手肘，一點一點的進步中。 好一陣子，游泳生涯沒有什麼新的刺激，直到我報名參加個人首次的三項運動。蛙式是真的很慢，大家都游自由式，我事後翻閱了一下比賽記錄，我游泳的成績在約五百個參賽者當中，是倒數的，於是我又進了游泳班。 由於有游泳的經驗，不用克服對水的陌生感，我新學了不少東西。自由式的換氣終於不再吃水，也不再猛打水弄得自己疲累不堪。最神奇的經驗是，我居然學了蝶式，還游了將近20公尺，我一直以為我這輩子大概不會像海豚一樣在水裡跳來跳去了，而游蝶式的感覺真奇妙，奇妙到我現在都還不知道該怎麼去分析。 目前游自由式游不到50公尺就得休息，但我的目標是要游到1600公尺。目前我使用自由式和蛙式交叉游的方式，舉例來說，游一趟自由式，游三趟蛙式，總里程數為800公尺，等身體習慣之後，再慢慢加大游自由式的比例。我希望等那一天我可以游1600公尺的時候，再去挑戰一次三項運動。 圖：sniper作品，合歡北峰看奇萊北峰

提到滑雪，閃進腦中的第一個影像，通常就是搭著纜車到山頂，再一衝而下的景象，夾著速度的快感和溜過兩旁的景色，好不豪邁刺激？若是手邊花差花差，更可以雇用直昇機到無人造訪過的大山山頂，好好享受沒有划過的新鮮白雪。 只是對於我這種市井小民來說，直昇機只會出現在電影和電視影集裡面，想要滑雪只好乖乖地到滑雪場報到。常常在熱門時段，早在我到達以前，滑雪場早就萬頭鑽動，更別提排隊等纜車的無聊光陰了。再說，我這個喜歡戶外運動的人，就是喜歡到深山野嶺中，享受孤獨的樂趣，哪堪在假日時候，還得領會都會風光？ 也因此，不知道在何時何地，在網路上看到 backcountry skiing 這個名詞的時候，真如同曙光乍現。才發現，認為ski只是用來往下滑的觀念，還真是井底之見。 簡單來說，現在的滑雪運動分為兩類：Alpine skiing和 Nordic skiing。 Alpine skiing又叫做 downhill skiing，顧名思義，也就是上面的段落提到的往下滑的滑雪。Alpine skiing用的雪板兩頭寬寬，腰身細細，便於在坡度上轉彎。使用的bindings讓雙足固定在雪板上；boots通常是硬梆梆的塑膠材質。有滑過雪的人，一定對於踩著boots在滑雪場餐廳裡，走著機器人般的步伐的經驗不陌生吧。 因為alpine skiing的雪具是設計來往下滑的，踩著alpine skiing的雪具，往上走或是在平緩的地面上往前走，都是相當的不容易。偶爾需要使用的時候，往上可以將雪具以垂直坡面的方向擺放，再像螃蟹一樣一步步地往上坡踩上去。往前進則必須將雪具以外八的方式展開，用滑冰的技巧前進。 Nordic skiing又可以稱做

來了美國這麼多年，還是沒有搞清楚過感恩節到底在感恩什麼，不過，這個謎題在認識了節米之後，漸漸地明朗化。感恩節之於我，等於到節米爸媽家吃火雞、義大利餐、以及香脆的蘋果派。這不是很值得感恩嗎？ 今年的感恩節，又多了一件值得列在感恩事件簿的豐功偉業：在不知道吞過幾個節米媽媽手製的蘋果派之後，我也終於參加製作的行列。好，閒話不多說，這就請諸位看官加入節米媽媽烹飪教室之旅。 蘋果派食譜： 〈派皮〉 2 cups all-purpose flour 1 and 1/2 tsp salt 1/2 cup canola oil 1/4 cup cold

I was out backpacking this past weekend to seek a break from civilization. A walk in the woods in late

在上篇，我列舉了兩處 backpacking 盛地，以下繼續介紹另兩處熱門景點，該二處都位於紐約州，分別是 The Catskills å’Œ The Adirondacks。 ※ The Catskills Catskill 地區的登山路徑以岩石、岩塊的地面居多，需要多準備兩條營繩，以免營釘敲不進地面。其中，雖然山峰的高度並不挺拔，但由於山峰連綿，登上爬下相當頻繁，尤其是在雨後或是結冰期，險峻的下坡路更是令人驚心動魄，需要小心。 個人以為，Catskill 山區冬天比夏天更加嫵媚動人。層積的白雪加上漂亮的坡度，讓 snowshoeing 成為兼上坡挑戰性，下坡刺激性的運動。軟軟的白雪又比結冰結霜的樹根、岩面更加安全，不用提心吊膽。另外，冬季的冰柱更是不可錯過的美景，就像是徐志摩的新詩一般。 Catskill山區的登山手冊和地圖可以在New York –

美國東岸的山雖說不高，登高望遠也許不夠驚心動魄，其中，仍然有數不清的動人處，值得紮營流連，歌頌曉風皓月。 回想從事登山健行運動之初，想要計畫個 backpacking trip ，還真頗有不知道從哪裡著手的感覺（嘖，只不過想去外頭睡個覺，有這麼難嗎？）以下，就我個人短暫兩年多的經驗，整理出一些心得僅供讀者參考。 一、最方便的途徑：參加 Hiking Club 說老實話，最快捷不用動用太多「做功課」的時間，就是選擇一個看順眼的 Hiking Club 來參加。通常，Hiking Club每個月都會有數個由自願者規劃的 backpacking outings 可供選擇，你只要顧慮到自己是否身體健康，體力狀況良好即可。 如果沒有足夠的登山裝備，可以考慮向附近的登山用品店（比如說是REI或者EMS）租用，或是向前輩借用等。另外，規劃行程的領隊通常也會根據參加者的所居地，提供 car pooling 的機會，給沒有車子的人許多方便。當然，乘客必須負擔油錢和過路過橋費等。

As a runner, I own two pairs of running shoes. I also learned that I get to shop for a

來到異鄉這麼久，凡事習慣了，難得會有「失根的蘭花」的沈痛，也少有「為中華兒女爭光」的壯志凌雲。恐怕會興起一些「今夕復何夕」的感慨，也只有過節日了，真所謂「每逢佳節倍思親」啊。 過年過節是很尷尬的時候，過中國人的節，身旁不一定有人跟你一起歡欣鼓舞；過中秋的時候，學校正開學；過春節的時候，正是期末考，想要圍爐夜話，最後還是下些個水餃；端午節呢？每年端午，每年錯過，更別說費城這邊不依時令的龍舟大賽了。西洋鬼子不管是什麼吃的，只要是丟進水裡煮的都叫 dumplings，管你夏天吃粽子，冬天吃餃子哩。 那麼，過外國人的節吧，妳說。先別說早就過了畫彩蛋、扮鬼怪的年紀，咬幾口乾不拉幾的火雞肉，數著閃亮亮的聖誕樹裝飾，身上就是會有幾根筋不對勁，幾根筋扭不過來。最後還是仰天長嘯，趕感恩節過後的 Bloody Friday，血拼是也。 說也奇怪，這些節日在台灣也是過到不愛過了，吃不完的月餅，象徵性的年糕，不一定會包的粽子，天天嫌卻也天天看的無聊的特別節目，每年膩煩，每年過。 在美國，偶然聽人說，今兒個什麼日子呀？之後幾天，回憶鐵定綿密地泛來：祭拜用的整雞、白肉和全魚，米酒、白米和素香。磨碎的在來米漿，堆積如山的白蘿蔔，切成細丁的香菇臘肉，煮得軟爛的紅豆泥，鮮亮有彈性的蛋黃，炒地香噴噴的油糯米。就在這些儀式、這些食材中，我們，確定了身份。 這樣說來，還真的感謝爸爸媽媽，讓我保有小時候的壓歲錢，放鞭炮，貼春聯，種種的種種。幸好他們當時沒膩煩，我這時這個小人兒在異鄉，還有著知道自己節日歷史的篤定，還有著露一手年節料理的自信。 註：今晚萬聖節，傍晚到家時，家裡一片漆黑，以為家裡沒人。扭開客廳電燈，老公急忙飛奔下樓阻止「不要開燈，我們要假裝不在家」。我們沒有準備糖果，也從來沒有打算準備糖果。在黑暗中，悄悄的看著街上的爸媽伴著他們妝成小公主、小怪獸、小精靈的小朋友走來走去。我於是到超市買回了一個南瓜派。 圖：姪女 Fannie

I looked up, as usual, trying to scout the route. The route looked suspicious. I found it difficult to simulate